Sebuah Kemungkinan bagi Sastra Asia Tenggara

Harapan untuk menjadi bagian dari sastra dunia, sejak beberapa tahun belakangan, beralih-rupa menjadi keresahan dalam ranah sastra Indonesia. Banyak sastrawan mengeluh lantaran sulitnya akses untuk penerjemahan karya-karya mereka ke dalam bahasa asing. Organisasi penerbit lebih tampak berperan sebagai EO (event organizer) pameran buku ketimbang merancang program-program yang terukur, guna mengantarkan sastra Indonesia ke gerbang sastra dunia.
Begitu juga lembaga pemerintah yang berperan menjalankan kerja diplomasi kebudayaan, belum menunjukkan perhatian pada sastra, sebagai bagian dari identitas Indonesia. Satu-dua novel Indonesia telah diterbitkan oleh penerbit major label di luar negeri, namun diupayakan oleh individu sastrawan yang bersangkutan.

Para sastrawan gelisah, karena tidak maju-maju, tak berpeluang terseleksi oleh komite juri Nobel sastra, dan merasa tertinggal oleh tradisi sastra di negara-negara Asia lainnya. Inferioritas semacam ini cukup membebani
iklim kekaryaan. Seolah-olah, penerjemahan itu satu-satunya jalan guna membuat sastra kita go international. Muncul kesan, sastra Indonesia bukan apa-apa, bukan siapa-siapa, jika belum tersedia dalam bahasa asing, sehingga upaya menawarkan buku-buku sastra ke penerbit-penerbit asing adalah
harga mati yang tak mungkin dihindari.


Dalam arti sesungguhnya, dapatkah karya sastra diterjemahkan? Bisakah cita-rasa bahasa dalam sebait puisi dipindahkan begitu saja ke dalam bahasa yang berbeda alam kulturalnya? Berapa banyak penerjemah yang akhirnya menyerah dalam menerjemahkan istilah khas Indonesia yang tak ada padanannya dalam bahasa asing? Hitung pula berapa banyak novelis yang merasa ungkapan prosaiknya terdistorsi, bahkan digunting semena-mena, oleh kerja terjemahan.

Kesusastraan, di belahan dunia mana pun, lahir karena para sastrawan berhadap-hadapan dengan kerunyaman persoalan bangsanya masing-masing. Wiji Thukul mendedahkan sajak-sajak perlawanan dalam corak yang militan karena iklim ketertindasan akibat represi rezim otoritarianisme Orde Baru. Begitu juga dengan novel-novel Pramoedya Ananta Toer, yang lahir dari gelora semangat kebangsaan kaum terdidik pribumi. Para peneliti asing mustahil dapat memahami, apalagi mendalaminya, bila hanya mengandalkan teks terjemahan Inggris. Bila mereka ingin menyelami kedalaman sastra Indonesia, jalan yang paling patut adalah tinggallah bertahun-tahun di Indonesia, pelajari kebudayaannya, dalami bahasanya! Itulah yang dilakukan Hary Aveling, Keith Foulcher, Andy Fuller, dan lain-lain.

Bila kita hendak melakukan studi tentang sebuah tradisi sastra, katakanlah sastra Perancis, kita rela untuk bertahun-tahun mempelajari bahasa dan kebudayaan bangsa itu, karena tidak cukup hanya dengan membaca teks terjemahan Inggrisnya. Maka, kalau ada orang asing yang ingin tahu tentang sastra Indonesia, adalah lazim jika ia berkenan mempelajari bahasa Indonesia, fondasi utama sastra kita. Tak sekadar membaca teks yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa mereka. Maka, para praktisi sastra tidak perlu mengeluh, apalagi meniscayakan bahwa ukuran maju atau tidak-majunya sastra adalah terbit atau tidak-terbitnya karya mereka dalam bahasa Inggris.

Alih-alih kasak-kusuk mencari peluang penerjemahan, kenapa tidak mutu yang diperbaiki, tidak kedalaman yang terus digali? Mo Yan, novelis asal Tiongkok pemenang Nobel 2012, juga tidak menulis dalam bahasa Inggris, tapi dalam bahasa bangsanya. Lantaran dianggap penting dan mengandung kedalaman, penerbit asing datang meminangnya. Novelis kawakan, Iwan Simatupang, yang bertahun-tahun hidup di Eropa, penyair Sitor Situmorang yang bermukim di Paris, tidak pernah terpanggil untuk menulis dalam bahasa asing. Iwan dan Sitor tetap menulis dalam bahasa Indonesia, bahasa ibunya, bahasa yang membesarkannya. Kenapa kita mesti uring-uringan dengan impian semu dari kerja penerjemahan? Go international bukan sekadar persoalan bahasa. Penyair Afrizal Malna yang kerap menjadi peserta writer in resident di Eropa, mengaku hanya bisa menulis dalam bahasa Indonesia dan tidak pandai bercakap-cakap Inggris, tetap saja puisinya dikaji karena dianggap penting dan bermutu.
 

Respons Sindrom Eropasentrisme semacam inilah yang hendak direspons oleh ASEAN Literary Festival 2014. Peristiwa seni yang dibuhul dalam semangat geopolitik Asia Tenggara itu menggagas sebuah kemungkinan bagi munculnya habitus baru; Sastra Asia Tenggara. Iklim kesusastraan di negara-negara ASEAN memiliki satu garis identifikasi persoalan serupa. Indonesia, Filipina, Vietnam, Laos, Thailand, Myanmar, Kamboja, adalah negara yang sama-sama merasakan terjangan kaki kolonialisme, dan pada masa-masa selanjutnya mengalami situasi politik yang dikuasai rezim otoriter. Jose Rizal tercatat sebagai tokoh perlawanan terhadap rezim Marcos di Filipina. Sastra di negerinya berhadapan dengan represi dan pengekangan terhadap kebebasan berekspresi.

Maka, terminologi ”Sastra Asia Tenggara” menjadi sebuah hipotesa yang diuji kemungkinannya dalam forum ALF 2014. Apakah ”sastra kolonial” dalam kawasan geopolitik Asia Tenggara dapat dibuhul menjadi sebuah kesatuan tematik? Apakah perlawanan terhadap kaum kolonial dalam karya-karya mereka tidak akan membuat jurang pemisah dengan tradisi sastra dunia yang identik dengan kolonialisme? Dengan begitu, bisa saja sastra Asia Tenggara tegak dan berdiri sendiri, tanpa harus bergantung pada Eropa dan Amerika. Selain itu, dapatkah sastra Asia Tenggara menjadi pintu masuk bagi kajian akademik bernama studi sastra Asia Tenggara?

ALF 2014 yang digagas oleh Yayasan Muaralembaga non-pemerintah yang menaruh perhatian pada dunia seni budaya dihadiri oleh perwakilan 13 negara ASEAN, dan beberapa sastrawan serta peneliti sastra dari negara non-ASEAN seperti Na Ye, Wang Gan (Tiongkok), Choi Jeongrye (Korea Selatan), Laura Schuurman (Belanda), dan Andy Fuller (Australia). Festival yang dibuka dengan kuliah publik oleh novelis terkemuka Filipina, Pete Lacaba, tersebut dihadiri oleh 800-an peserta dari kalangan pembaca sastra, baik dalam maupun luar negeri. ALF yang pertama kali diselenggarakan dan Indonesia berperan sebagai tuan rumah itu, memberikan anugerah sastra kepada Wiji Thukul, atas dedikasi dan konsistensinya pada dunia kepenyairan, meski mengalami nasib yang tragis.

You are not a writer, but a salesman, begitu sindirin seorang narasumber menanggapi pertanyaan seorang novelis tentang sukarnya akses penerjemahan ke bahasa asing. Sinisme itu dapat dimaklumi, pekerjaan penulis semestinya hanya berkarya, tak perlu repot memikirkan bagaimana bukunya dapat diterjemahkan ke dalam bahasa asing. Bila itu yang terjadi, pengarang akan beralih-rupa menjadi pedagang (salesman).
”Saya tidak terlalu gembira bila puisi saya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris,” kata penyair Joko Pinurbo, dalam sebuah perbincangan di Writer’s Corner dengan beberapa penulis muda seperti Arafat Nur (Aceh), Aprila RA Wayar (Papua), Dicky Senda (Kupang), Zelfeni Wimra (Padang), dan lain-lain. Tak kurang dari 35 sastrawan Indonesia dari berbagai daerah hadir dalam forum ALF 2014. ”Saya menggeluti sastra karena masalah-masalah bangsa saya. Dunia tahu atau tidak, saya tidak peduli,” ungkap penyair Hanna Fransisca. Sastra kita tidaklah akan menjadi rendah, dan para sastrawan tidak perlu merasa inferior, hanya karena buku-buku mereka belum atau tidak dialih-bahasakan. Sebab, bangsa kita sendirilah yang akan membesarkannya….