Puisi Goenawan Mohamad PAMERAN SENI RUPA SLENCO No Signal - BAMBANG PRAMUDIYANTO 2012 MIXED MEDIA 150 x 200 cm

Tentang Usinara

Usinara, yang menyerahkan jangat dan darahnya untuk

menyelamatkan seekor punai yang terancam kematian,

tahu dewa-dewa tak pernah siap. Mereka makin tua.

Langit menggantungkan dacin pada tiang lapuk Neraka

sejak cinta dibunuh. Timbangan terlambat. Telah tujuh

zaman asap & api penyiksaan mengaburkan mata siapa

saja.



Di manakah batas belas, Baginda? ”Mungkin tak ada,”

jawab Usinara. Ia hanya menahan perih di rusuknya

ketika tujuh burung nasar sibuk di kamar itu, (tujuh,

bukan satu), merenggutkan dagingnya, selapis demi

selapis.



Sering aku bayangkan raja yang baik hati itu tergeletak

di lantai, memandang ke luar pintu, melihat debu sore

dan daun-daun yang pelan-pelan berubah ungu. Ia ingin

punai itu segera lepas. ”Ayo, terbang. Aku telah

menebus nyawamu,” ia ingin berkata. Tapi suaranya

tak terdengar.



Sementara itu, di sudut, si punai menangis: ”Tak ada

dewa yang datang dan mengubah adegan ini jadi

dongeng!” Usinara hanya menutup matanya. Ia tahu

kahyangan adalah cerita yang belum jadi.


2012



Tentang Maut



Di ujung bait itu mulai tampak sebuah titik

yang kemudian runtuh, 5 menit setelah itu.



Di ujung ruang itu mulai tampak sederet jari

yang ingin memungutnya kembali.



Tapi mungkin

itu tak akan pernah terjadi.



Ini jam yang amat biasa: Maut memarkir keretanya

di ujung gang dan berjalan tak menentu.



Langkahnya tak seperti yang kau bayangkan: tak ada

gempa, tak ada hujan asam, tak ada parit

yang meluap.



Hanya sebuah sajak, seperti kabel yang putus.



Atau hampir putus.



2012

Di antara Kanal

Jarimu menandai sebuah percakapan

yang tak hendak kita rekam

di hitam sotong dan gelas sauvignon blanc

yang akan ditinggalkan.



Di kiri kita kanal menyusup

dari laut. Di jalan para kelasi

malam seakan-akan biru.

”Meskipun esok lazuardi,” katamu.



Aku dengar. Kita kenal

kegaduhan di aspal ini.

Kita tahu banyak hal.

Kita tahu apa yang sebentar.



Seseorang pernah mengatakan

kita telah disandingkan

sejak penghuni pertama ghetto Yahudi

membangun kedai.



Tapi kau tahu aku akan melepasmu di sudut itu,

tiap malam selesai, dan aku tahu kau akan pergi.



”Kota ini,” katamu, ”adalah jam

yang digantikan matahari.”



2012

Tentang Chopin

Kembali ke nokturno, katamu. Aku inginkan Chopin.

Seperempat jam kemudian, tuts hitam pada piano itu

menganga.

Malam telah melukai mereka.



Mungkin itu sebabnya kau selalu merasa bersalah,

seakan-akan sedih adalah bagian dari ketidaktahuan.

Atau kecengengan. Tapi setiap malam, ada jalan batu

dan lampu sebuah kota yang tak diingat lagi, dan kau,

yang mencoba mengenangnya dari cinta yang pendek,

yang terburu, akan gagal. Di mana kota itu? Siapa yang

meletakkan tubuh itu di sisi tubuhmu?

Semua yang kembali

hanya menemuimu

pada mimpi yang tersisa

di ruas kamar...



Coba dengar, katamu lagi,

apa yang datang dalam No. 20 ini?



Di piano itu seseorang memandang ke luar

dan mencoba menjawab:

Mungkin hujan. Hanya hujan.



Tapi tak ada hujan dalam C-Sharp Minor, katamu.



2012




Aktor



– untuk Moh. Sunjaya



Aktor terakhir menutup pintu.

”Caesar, aku pulang.”

Dan ruang-rias kosong. Cermin jadi dingin

seperti wajah tua yang ditinggalkan.



Siapapun pulang. Meski pada jas

dengan punggung yang berlobang

ia masih rasakan ujung pisau itu

menikam dan akordeon bernyanyi



pada saat kematian. Ia masih ingat

kalimat di adegan ke-4,

tentu saja. Tapi ia tak ingin

mengulangnya.



”Teater,” sutradara selalu bergumam,

”hanya kehidupan dua malam.”

”Tapi tetap kehidupan,” ia ingin menjawab.

Ia selalu merasa bisa menjawab.



Ia menyukai suaranya sendiri

dan beberapa kata-kata.

Tapi pada tiap reruntukan panggung

ia lupa kata-kata.



Pada tiap reruntukan panggung

ia hanya ingin tiga detik – tiga detik yang yakin:

dalam lorong Kapai-Kapai, Abu tak berhenti

hanya karena cahaya tak ada lagi.



Ia tak menyukai melankoli.



2012

Rite of Spring

Tari itu melintas pada cermin:

bagian terakhir Ritus Musim.

Gerak gaun – paras putih –

tapak kaki yang melepas lantai...



23 tahun kemudian di kaca ia temukan

wajahnya. Sendiri. Terpisah dari ruang.

Lekang, seperti warna waktu

pada kertas koreografi.



Tapi ia masih ingin meliukkan tangannya.

”Aku tak seperti dulu,” katanya,

”tapi di fragmen ini kau memerlukan aku.

Aku – hantu salju.”



Suaranya pelan. Seperti derak tulang

ketika di ruang latihan itu

tak ada lagi adegan.

Hanya nafas. Mungkin ia masih di situ.



2012

Yang tak menarik dari mati

Yang tak menarik dari mati

adalah kebisuan sungai

ketika aku

menemuinya.



Yang menghibur dari mati

adalah sejuk batu-batu,

patahan-patahan kayu

pada arus itu.



2012

Goenawan Mohamad baru-baru ini menerbitkan naskah L’Histoire du Soldat (2012), saduran dalam bahasa Indonesia yang ia kerjakan atas teks CF Ramuz untuk musik Igor Stravinski.